Ein Tisch im Dorf

Jedes Troodos-Dorf hat einen. Er liegt am Platz oder knapp daneben, unter einer Rebe oder einem Blechdach, und die Karte ist kurz, weil die Küche heute drei Dinge gemacht hat. In Kakopetria ist es Forelle aus dem Fluss. In Omodos ist es, was zum Wein passt, den die Familie macht. In den kleineren Dörfern gibt es vielleicht gar keine Karte; der Wirt sagt es dir.

Die Form ist der Meze, aber der Dorf-Meze ist nicht die Resort-Fassung mit zwanzig Tellern auf einmal. Er kommt langsam, in der Reihenfolge, in der die Küche fertig wird: Oliven und Brot, dann ein Salat, dann Halloumi vom Grill, dann das, was seit dem Morgen im Ofen steht — Kleftiko, Lamm in einem verschlossenen Lehmofen, bis es auseinanderfällt, oder ein Stifado, dunkel von Zwiebeln und Wein. Sag, wenn du satt bist. Niemand zählt Teller.

Wann er am besten ist

Sonntagsmittag isst das Dorf selbst hier, und der Raum ist um eins voll. Ein Dienstag im November ist der Tag, an dem der Wirt Zeit zum Reden hat und das Feuer brennt. Beides ist das Echte. Nur eines davon hat einen freien Tisch.